류 성의 예술편지-6 성실함과 재능

 

류 성의 예술편지 6 - 성실함과 재능

-류 성-

당신은 오디션에서 떨어진 것에 대해 크게 상심했을테고 충격도 크겠지요. 왜 떨어졌는지 도저히 납득이 안 될 것입니다. 당신이 말했다시피, 객관적으로 보아도 당신보다 실력이 떨어지는 사람이 합격했으니까요. 이 편지를 빌어 변명을 하려는 것은 아닙니다. 그러나 진실을 말해야겠습니다.

대부분의 관계자들은 당신을 뽑고 싶어 했으나 연출인 나는 한사코 반대했습니다. 당신의 뛰어난 실력 탓에 나의 반대는 잘 받아들여지지 않았습니다. 그러나 나는 끈질기게 관계자들을 설득하기도 하고, 그래도 안 되자 막무가내로 버티기도 했습니다. 결국 내 고집대로 당신을 떨어뜨리고 다른 사람을 합격시켰습니다.

이제 진실을 알았으니 당신이 받는 충격은 더 커졌을거라 생각합니다. 어쩌면 나에게 분노할 겁니다. 충분하지는 않겠지만 당신의 마음을 조금은 이해할 수 있습니다. 나도 결정을 내리기 전까지 많이 갈등했고, 결정을 내리면서 참 많이 아팠습니다. 당신과 나와의 관계에서만 보자면, 나는 연인인 당신에게 씻기 힘든 상처를 주게 되리란 걸 알고 있었습니다. 그래서 참 미안하고 참 아팠습니다.

내가 당신을 떨어뜨린 것은 당신이 나의 연인이라는 사실 때문이 아닙니다. 당신도 알다시피 나는 사람들의 구설수에 오르는 것 따위는 그다지 개의치 않습니다. 나는 그런 문제까지 고민할 만큼 결벽증에 빠져 있지는 않으니까요. 더구나 당신을 합격시키고 싶어 했던 사람은 내가 아니라 다른 관계자들이었으니, 구설수에 오를 리가 없습니다.

당신을 탈락시키고 당신보다 못한 사람을 합격시킨 것은 다른 이유가 있습니다. 사실 이에 대해서는 진작에 당신에게 몇 번이고 이야기하고 싶었지만 차일피일 자꾸만 미루게  되었습니다. 아마도 나의 소심함과 우리가 연인 사이이라는 조금 특별한 관계 때문이었을 겁니다.

나는 더이상 미루지 말고 당신에게 말해야겠다고 생각하고 펜을 들었습니다. 이것이 당신에게 더 깊은 상처를 주고, 나아가 우리의 관계를 뿌리째 뒤흔들어버릴 수도 있다는 두려움이 듭니다. 그러나 더 이상 미루는 것은 사랑하는 당신을 망치는 길이라는 것을 확신했기에 나는 용기를 내려고 합니다.

짧은 내 경험에 의하면, 성실한 배우는 대개 재능이 모자라고, 재능이 있는 배우는 대개 성실하지 못합니다. 물론 성실함과 재능 두 가지를 다 갖춘 배우도 있습니다. 이런 사람들을 보면 신은 불공평하다는 생각을 절로 하게 됩니다. 그러나 몇 사람 안 된다는 것은 분명합니다. 오히려 대부분은 둘 중 하나가 모자라더군요. 그러고 보면 신은 공평하려고 무진장 노력을 하는데 가끔 실수를 하는 것이 아닐까 하는 생각도 듭니다.

참, 성실함과 재능, 둘 다 없는 배우도 있는데, 이들은 논외로 쳐도 좋을 듯합니다.

안타깝게도, 나는 ‘성실함’이 ‘타고난 재능’을 이기는 것을 보지 못했습니다. ‘성실하지만 재능이 모자란 배우’가 ‘성실하지 못하지만 타고난 재능을 가진 배우’보다 더 뛰어난 연기를 창조하는 사례를 본 적이 없습니다. 물론 그런 이야기는 곧잘 회자되지만 그건 아마도 부풀려졌거나 왜곡된 이야기일 것입니다.

예를 들어, 재능이 만들어준 결과임에도 불구하고 자신이 남보다 치열하게 노력해서 이루어낸 것처럼 포장하는 경우도 있습니다. 또는 재능이 뒤늦게 발현되었는데 이것을 순수하게 성실함의 결과라고 착각할 수도 있습니다.

만약 그런 사례가 실제로 있었다 하더라도, 보편적인 것은 아닐 것입니다. 어쨌든, 나는 '성실한 배우'가 '재능을 타고난 배우'보보다 더 좋은 연기를 창조할 수 있다는 걸 전적으로 믿지는 못합니다. 그것은 아주 가끔씩 일어나는 기적과 같은 것입니다. 그러나 재능을 타고난 배우가 대개 훌륭한 연기를 창조할 수 있다는 건 확실히 믿는 편입니다.  

짧은 나의 경험은 좋은 작품을 만들어내는 가장 확실한 방법이 당신처럼 재능 있는 배우들과 함께 하는 것이라는 걸 가르쳐 주었습니다. 만약 그 재능 있는 배우가 성실하기까지 하다면 더할 나위 없겠지만, 안타깝게도 그런 경우는 거의 없더군요. 어쨌거나, 비록 성실함이 떨어지더라도 재능 있는 배우는 좋은 작품을 만들어내는 보증수표와 같다는 것은 분명합니다.

그럼에도 불구하고, 나는 ‘성실하지만 재능이 모자란 배우’와 함께 작업할 것입니다. 나는 이번에도 같은 종류의 선택을 했습니다. 사실 나의 선택은 만족스럽지 못할 뿐만 아니라 불안하기 짝이 없는 선택입니다. ‘성실한 배우’의 ‘모자란 재능’이 수없이 나를 답답하게 만들 것이 뻔하고, 그 때마다 나는 당신의 뛰어난 재능이 너무나 그리울 것입니다.

그러나 내게 잠깐의 시간적 여유와 사고의 냉정함이 주어진다면, 나는 내 선택을 철회하지 않고 고수할 것입니다. 이제 그 이유에 대해 본격적으로 말하려고 합니다. 당신이 너무 상처받지 않기를 바라지만, 그렇다고 애매모호하게 둘러대지도 않으려고 합니다. 당신에 대한 내 사랑을 믿고 그에 의지하여 말해보겠습니다.

흔히 ‘과정이 좋으면 결과도 좋다‘고 말합니다. 여기에서 과정은 ‘작업’을 말하며 결과는 ‘작품’을 말한다고 볼 수 있습니다. 이 말이 틀린 것은 아닙니다. 그러나 나의 생활적인 경험은 결과는 과정과 항상 동일한 것은 아니라는 것도 함께 가르쳐 주었습니다. 작업 과정은 좋았지만 작품은 좋지 않은 경우도 종종 있었고, 반면에 작업과정은 나빴는데 작품은 좋은 평가를 받은 경우도 있었던 것입니다.  

나는 예술의 본질은 결과인 ‘작품’이 아니라 과정인 ‘작업’에 있다고 믿습니다. 훌륭한 작품보다 훌륭한 작업과정이 더 예술의 본질에 가깝다고 생각합니다. 게다가 다른 장르의 예술과는 달리 집단적인 특성이 강한 연극이라면 작업에 더 중요한 의미를 부여해야 합니다. 작업에 더 중요한 의미를 부여한다는 것은 궁극적으로는 작업에 참가한 사람들의 ‘성장’에 더 큰 관심을 둔다는 의미로 확장될 수 있을 겁니다.

재능은 있지만 약속시간도 지키지 않고, 노력도 하지 않으며, 상대에 대한 배려도 없는 배우와 함께 작업한다는 것은 너무나 끔찍한 일입니다. 그 배우는 타고난 재능으로 작품을 잘 만드는데 한 몫 할 수 있을지 모르겠지만, 함께 작업하는 동안 집단이 ‘성장’하는데 아무런 도움을 주지 못하며 오히려 해를 끼칠 것입니다. 그 배우는 자신의 훌륭한 재능을 자랑스럽게 생각하고 있을지 모르겠지만, 그의 재능이 훌륭할수록 그는 점점 더 추악해질 뿐입니다.

반면에 재능이 좀 모자라더라도 성실한 배우는 작업을 매우 즐겁게 합니다. 그는 비록 매력적인 연기를 펼치지는 못하더라도, 서로에 대한 신뢰감과 책임감을 높여주어 집단의 활력을 불어넣어 줍니다. 사람들은 그를 거울삼아 자신의 모습을 비춰보고, 그의 성실함에 자기도 모르게 조금씩 감염됩니다. 그럼으로써 작업의 과정은 정해진 날까지 작품을 만들어 가는 단순한 공정을 뛰어넘어 집단이 성장하는 과정으로 진화합니다.

이것이 내가 오디션에서 당신을 떨어뜨리고 당신보다 못한 배우를 합격시킨 이유입니다. 나는 당신이 작품 혹은 연기의 결과에서 벗어나 작업이란 과정에 관심을 가져야 한다고 생각합니다. 작품을 예술적으로 만들기 위해 애쓰는 것보다 작업을 예술적으로 만드는데 애쓰는 것이 훨씬 유익하다는 걸 알아야 합니다. 좋은 결과물을 뽑아내는데 전력투구하는 것보다 작업과정을 통해 한 뼘 더 성장하는 것이 훨씬 더 가치있다는 걸 알아야 합니다.

나는 오늘 밤 몇 번이고 편지를 쓰고 지우기를 반복했습니다. 그리고 겨우 여기까지 쓰긴 했지만 내일 아침에 이 편지를 부칠 수 있을지 의심스럽습니다. 만약 당신이 이 편지를 받을 수 있다면, 그것은 내가 당신을 진정으로 사랑한다는 증거일 것입니다. 그러나 당신이 이 편지를 받을 수 없다면, 그것은 나의 사랑이 순수하고 깨끗하지 않다는 증거일 것입니다.

나는 내일 아침에 이 편지를 당신한테 띄울 수 있기를 바랍니다. 그리고 당신이 재능만큼 성실함도 갖춘 예술가로 진화하기를 간절히 바랍니다. 그것은 신의 실수라 할 만큼 쉽지 않은 일이겠지만, 나는 끝까지 당신과 함께 하며 최선을 다해 도울 겁니다.

사랑합니다.

<끝>

*편지형식이지만 가상의 인물과 상황을 설정하고 쓴 글임을 밝혀둡니다.